2025-01-10 01:46 点击次数：166
（原文发表于1月7日两性生活影片，作家为ESPN的Tim Keown，著作骨子不代表译者不雅点）
在三分线外，库里正濒临着丛林狼的杰登-麦克丹尼尔斯。麦克丹尼尔斯在距离篮筐40多英尺的所在紧贴着库里，两东谈主之间险些莫得赋闲，仿佛在跳一场双东谈主舞。其他八名球员似乎十足不在他们的视野领域内，这场比赛仿佛成了他们两东谈主之间的对决。持球的球员在麦克丹尼尔斯死后，但他无所顾惮。他的任务很明确：库里去哪，他就跟到哪，只消当库里拿到球时，他才会把珍见地转向球。
库里在这种情况下依然作念着他最擅长的事。他快速转移脚步，举起双臂，试图开脱防护。库里期骗追梦格林的掩护，终于找到了一点空间。接球后，他在28英尺外节略着手，球像被精确投放一样落入篮筐。
本赛季，库里的每一次得分皆像是对天然章程的挑战。他一直是球队的中枢，但从未像当前这样。在一支有弱势的豪杰队中，库里正在与一个悖论作战争：豪杰在最需要他的时候，却试图减少对他的使用。
库里说：“我想尽可能永劫辰地打球，但时辰不等东谈主，咱们皆知谈这少量。”
防护者们一个接一个地扑向库里：丛林狼的麦克丹尼尔斯、火箭的狄龙-布鲁克斯，还有灰熊的年青球员杰伦-韦尔斯。韦尔斯在圣诞节前六天的比赛中，开场跳球前就蹲在库里傍边，头顶致使抵住了库里的腋窝，整场比赛皆像影子一样紧随着他。库里见过多样防护，但韦尔斯的防护发达让他感到新奇。这个比他高15厘米、重4公斤、年青15岁的球员，似乎找到了新的防护方式。从库里的神采来看，韦尔斯仿佛把他当成了猎物。
库里也曾打了16个赛季，36岁的他依然在球场上奋战。每一代的防护者皆在试图挑战他，让库里为每一寸着手空间而战。莫得其他球员能像库里这样承受如斯众多的防护压力，不管是东契奇、欧文、塔图姆如故詹姆斯。从底线到中线，库里老是濒临双东谈主包夹，防护者们要么想借此成名，要么想保住我方的防护名声。库里说：“这很累，但我可爱。这是比赛中的比赛，你必须从中找到乐趣，才能应付压力。”有时，库里看到双东谈主包夹的另又名球员在半场冲向他时，这些东谈主老是比他更高、更壮、更年青，会忍不住笑出来。库里心里想：今晚咱们确凿要这样拼吗？
库里在场上的转移是持续的，防护者们紧盯着库里的每一个动作，因为他们知谈耽搁和耽搁会带来危机。稍不珍视，就可能遇到耻辱。库里可能一驱动朝一个办法转移，然后眨眼间转向另一个办法，躯壳莫得任何预兆。他的运球快速而节略，仿佛球仅仅他的附庸品。或者，他可能站在三分线外，作念出一个假动作，动作幅度极其眇小，实行起来绝不勤恳，却能让你误以为他会径直投篮，成果你却扑了个空。又或者，当你决定不再受骗，遵从阵脚时，他却灭亡了假动作，节略将球投进远方的篮筐，仿佛能读懂你的心念念。
豪杰后卫加里-佩顿二世说：“他不需要太多着手空间，只需要少量点间隙。”
本赛季豪杰的主题是尽一切可能最大化期骗库里剩余的能量，但库里的发达频频被他周围的队友所袒护。球队中莫得其他能让敌手记挂的得离异，莫得克莱或杜兰特，致使莫得2022年夺冠时的普尔。在NBA里的其他球队看来，库里等于孤家寡人。要么他站出来，要么比赛就输了。
当这位独奏者情状欠安时，整场上演就无法营救。
库里坐在大通中心豪杰更衣室外的一把折叠金属椅上，时辰大要是圣诞节前一周的本质日。他刚刚已毕了一场马拉松式的躯壳还原本质，他称之为“全车清洗”。这是对年齿的协调，亦然减慢虚弱的尽力：力量本质、球场本质、软组织推拿、冷水浴、沸水浴，悉数超过三个小时。库里略带难受地列举这些神情，仿佛这种级别的呵护是别东谈主的主意。库里并不总能称愿以偿地领有这样的日子，但他说：“到了这个阶段，你需要时时常地来上这样一天。”
这是库里进化时辰线上的又一个节点。在2016年总决赛对阵骑士时，他嗅觉我方被敌手“扔来扔去”，于是他驱动专注于力量本质，从一个连背心皆撑发火的年青球员，变成了一个不错兼职当保镖的宿将。当前，他正在寻找赛程中的休息日，以便享受一次“全车清洗”。
这是库里的新阶段。当我问他，赛季是82场孤苦的短剧，如故一部由82章构成的长篇演义时，他说：“哦，伴计，我可爱这个问题。我觉稳健前是82场孤苦的短剧，而以前是后者。如今，咱们必须为每一场比赛作念多数的准备。”每场比赛皆有其私有性，不再像以前那样能一场接一局面节略延续成功。
两天前，豪杰输给了独行侠；两天后，库里在对阵灰熊的惨败中被蹲守的韦尔斯防得全场莫得一次绽放战得分，这是库里办事糊口中初次在出场至少12分钟的情况下莫得掷中任何投篮。这是豪杰一段芜乱时期的中间阶段，他们在20场比赛中输掉了14场，输球方式琳琅满目，澈底毁坏了12胜3负开局带来的乐不雅心扉，他们的赛季就像是第一杯酒还没喝下时就感到了宿醉。
库里坐在折叠椅上快要45分钟，险些一动不动，仔细念念考每一个问题后才给出三念念尔后行的回应。险些每一个可能被解读为将我方置于球队之上的问题皆是他最不可爱的问题，皆会让他皱起嘴巴，以至于一只眼睛险些要闭上。最终，话题转向了绽放员的寿命。库里相当有自我相识，尤其是对于他这种地位和特权的东谈主来说，他说：“有时这很沉重，有时这很可怕，我知谈畴昔的日子比往时少了好多。”
通盘这些漫长的季后赛征途，四次NBA总冠军和六次分区冠军，与那些更年青、更高、更壮的防护者的继续招架，库里承认这些也曾付出了代价。“成功天平也曾歪斜了，这是折服的，”库里说，“当前更多的是有筹画的安排。我合计我仍然不错达到通常的巅峰，但这是每晚皆能作念到的事情吗？也许不是，但这是对时机的弃取，并试图握住82场比赛的赛程，但愿能在季后赛系列赛中保持簇新感。”
这导致了以下情况：豪杰在12月和1月的比赛中着眼于4月、5月和6月，主素质科尔顽强拆开延迟库里的上场时辰以赢得非要道比赛。要是库里保持当前的节拍，场均上场31.1分钟，这将是他通盘办事糊口老例赛中上场时辰最少的一次。这是一场辣手的游戏，而且并非莫得危机：西部定约的竞争如斯强烈，以至于灾祸的一周可能会让一支球队从5号种子径直跌出季后赛。每场比赛少打四五分钟，豪杰场上莫得库里，这很容易成为季后赛席位和附加赛席位之间的区别，或者附加赛席位和十足莫得席位之间的区别。
“我也曾这样作念好多年了，”科尔说，“在疫情期间的阿谁赛季，我承受了好多压力，因为我对持我方的原则，每场让库里打34分钟，每半场让他休息大要8分钟。我说了一句在这里恶名昭著的话：‘咱们不是在追赶成功。’东谈主们会说：‘那你们到底在干什么？’谜底是：‘咱们在保护库里，保护他的办事糊口。’我可能不应该把心里话高声说出来，但我很乐意承认，我责任的一大部分任务是不要让库里过度奢侈。”
但要是最终库里的能量如故不够用了呢？在什么时候追赶成功应该成为独一的弃取？豪杰队中莫得其他弥漫雄厚或可靠的得离异来劝服敌手松开对库里的防护，而施罗德的加盟也未能窜改这少量。当豪杰发达出色时，当库里像疏导交响乐团一样携带球队时，即了解每个队友的特色，并相应地调用他们，这是体育宇宙中最精巧的旋律。但当豪杰发达灾祸时，当他们毫无筹画地起跳，当他们把传球扔到不雅众席第三排，当他们犯下将一次不实变成四次不实的反向遗迹时，这不外是一场漫长的逆耳杂音。
举个例子：在豪杰连败的驱动阶段，他们在主场输给了气势不整的篮网。这是库里期间的豪杰险些凭借本能就不错赢下的比赛，当球队率先18分时，一切看起来也的确是如斯。但在第三节和第四节的八分钟里，情况变得如斯灾祸，险些像是豪杰球员挑升的。灾祸的投篮、无理的传球和暴燥的节拍，这一切问题的谜底此时正恬逸地坐在科尔左边相隔三个座位的替补席上，而科尔则防备翼翼地幸免召唤库里上场的念头。
“我不会这样作念，”科尔说，“对我来说，更像是这样：咱们想让我方处于一个在季后赛中再给库里扮演契机的位置。咱们在2022年夺冠时就作念到了这少量，咱们收拢了契机，对局方法按照咱们的筹画推动，库里作念了他该作念的事，咱们想再次给库里创造这个契机。”
科尔的作念法不是刑事株连性的，也不是自利的。要是科尔是自利的，他会像锡伯杜素质那样，让库里和格林每场比赛打40分钟，对库里上场时辰的软末端来自于互助。“每一天，”科尔说，“咱们每一天皆在商酌这个问题。”库里说：“这是他的责任，他凡俗让我幸免过度奢侈我方。有时候我会试图冲破末端，这些对话有两种成果：要么根柢莫得对话，因为他对咱们当晚的情况有把捏；要么有时候我我方皆能嗅觉到有契机加多上场时辰。当我听到‘告诉我你的感受’时，我认为咱们不错略微激进少量，这是心照不宣的。有时候当你合计我方不错击柝多时辰却无法上场时，这很令东谈主不振，但这等于咱们奏效的原因，咱们每次上场时皆合计我方是超东谈主。”
在库里16个赛季的办事糊口中，豪杰险些一直保持着竞争力。关联词，当前每场比赛皆像是在锻练畴昔的省略情味。只消库里还在，豪杰就有契机扭转局面。只消有库里，畴昔就仍然充满但愿和可能性。
“意象库里退役之后会发生什么，有点可怕，”豪杰总司理小迈克-邓利维说，“咱们的理念来自于相识到咱们领有一位划期间的球员，他仍然处于或接近巅峰情状。但和25岁时不同，库里也曾不再年青。要是他25岁，总会有下一年，但当前你必须像可能莫得下一年一样来对待他。”
这个理念在原则上是合理的，但要是这是库里明后办事糊口的终末阶段，豪杰是否也曾作念了弥漫的责任来打造一个弥漫好的气势，让库里有契机携带他们获得奏效？“这支球队有后劲成为冠军球队，但咱们还莫得达到阿谁水平，”科尔说，“咱们每晚皆有竞争力，咱们对每晚皆有竞争力的才智充满信心。当前，咱们是否能在季后赛中聚合四轮系列赛作念到这少量还有待不雅察。”球场上偶尔出现的不和谐是球队试图在保持库里、格林、克莱和卢尼中枢气势的同期注入年青球员的成果，豪杰认为他们不错从库里期间无缝过渡到下一个期间。“双线作战筹画”的观念在豪杰2020年用榜眼签选下詹姆斯-怀斯曼时就也曾搁浅了，这也导致他们不肯意用年青球员换取熟识的球星。这个想法是在不阅历重建苦难的情况下，一边竞争一边重建。
“过自后看，我认为双线筹画的成果并不好，”库里说，“咱们选中了怀斯曼，他的阅历很沉重，这不是他的错。但咱们在名次垫底并领有榜眼签时有契机，然后选中了怀斯曼，咱们以为会有办法衔尾两个期间，但成果并非如斯。听到东谈主们褒贬2022年的总冠军仍然让我感到兴味，因为那是一个‘偶而的冠军’（库里用双手作念了引号的动作），基于那支球队在2019年总决赛之后阅历的一切，这是一神情所未睹的竖立。”
“是以，‘他们（握住层）作念得弥漫了吗？’这不是我能回应的，但这是一个互助干系，我只想赢球，他们也知谈这少量。直到一切尘埃落定，咱们至少还想再赢得一个冠军，等于这样，这等于我剩下的揣摸打算，这等于一切。我仍然心疼篮球，但我更心疼成功。是以要是咱们莫得作念到，也许当一切皆已毕时，我约略更好地回应这个问题。当前，咱们仍在尽力处理这个问题。”
范例方案表面的原则是最大化生机值，意味着豪杰应该任重道远，充分期骗这位划期间的球员。这可能意味着只需往返来施罗德，谁知谈谜底呢？但更有可能的是，这意味着追求一位更有重量的球员，阿谁不在气势中的二号得离异——杜兰特的布克、东契奇的欧文，字母哥的利拉德和库里的年青版克莱。
时辰在荏苒，库里依然在尽力。他看起来还很年青，那张娃娃脸和莫得皱纹的状貌让全宇宙皆相识他，他的资产每天皆在加多。库里有我方的电视节目、告白、球鞋品牌，致使还有一款波旁威士忌。天然巨匠皆在商酌他办事糊口的特别，但对库里来说，褒贬“特别”是很难剖释的。毕竟他只消在一个所在显得老了：在球场上。
“这是一件相当奇怪的事情，”库里说，“我去我孩子的学校，我和我妻子（阿耶莎）是家长内部最年青的。然后回到球场，年青的小伙子们驱动名称你为先生。这相当奇怪，我还莫得十足顺应。”
联想一下，你是全宇宙某件事上作念得最优秀的东谈主。不是有争议的最优秀或最优秀之一，而是客不雅上的宇宙最好。比如，联想你是宇宙上最优秀的打字员：最快、最准确，以偏激他与这个限制商量的才智皆是最出色的。并联想打字是一项团队绽放，你的侥幸部分取决于身边不那么出色的打字员的发达。他们在那处迟缓地敲击键盘，拼错单词，继续地按退格键来改良过错，而他们正在拖累你。
这种情况会有多沉重？把他们从椅子上推开并说“这里，我来作念”会有多诱东谈主？
这等于库里和他的投篮才智。凭据多样角度的统计数据，库里等于宇宙上最出色的弓手。他投中了最多的三分球，比第二名的哈登多出惊东谈主的24.2%。库里创记载地8次领跑定约三分球掷中数榜单，何况领有NBA历史上最高的罚球掷中率（91%）。库里是比赛中最具创造力的篮下赶走者之一，何况在必要时领有窜改投篮方式的越过才智。在圣诞节输给湖东谈主的比赛终末几秒，库里在右侧底角深处投中了一记三分球，詹姆斯快速贴近，他在空中窜改了着手方式，从右耳处而不是下巴处着手投篮。
“他在球场上作念的事情是无理的，”豪杰时尚戴维斯说，“以前没东谈主意象的东西。他自带引力，伴计，这太猖狂了。”
达到这个水平需要多年的尽力，保持这个水平也需要多年的尽力，然而：他怎样能作念到他所作念的事情，而不奇怪为什么更多的东谈主不可作念到？他是否也曾想把灾祸的打字员从座位上推开并接收键盘？
库里笑了笑，目力越过我的头顶，看向大通中心的球场，在脑海中造成最官方的回应，然后才让这些话从嘴巴里冒出来。“有时候会，”库里略带缺憾地说，“有时候我会看到那些投篮姿势不轨范的东谈主，或者那些每时每刻投篮莫得高出的东谈主，的确我也会问我方这些问题。大多数时候你必须显着怎样作念好我方的责任以及什么是你该作念的，站在我这个水平上，会认为这是理所天然的。但有时候，我的确想襄理，提供一些指导或其他什么雷同的匡助。”
不外，除非别东谈主主动条款，不然库里不会这样作念。这样可能会显得先入之见，致使倨傲，是以库里很乐意问我方这些问题，然后就此打住。
“库里可能看着咱们其他东谈主，心想‘为什么我是阿谁怪东谈主？’”小佩顿说，“但他是一个出色的怪东谈主，一个相当出色的怪东谈主。”
第一次看库里打球你不会就说他温顺。他是一个堂堂皇皇且充满喜跃的扮演者，不雅看他在主场球迷眼前的现场扮演，最初在奥克兰，当前在旧金山，就像体验千千万万的东谈主以朝圣者的敬畏之情审视着他。这个所在似乎随着他的每一次投篮掷中或投失而像众多的肺一样彭胀和收缩。
有疏忽的庆祝动作，也有反复出现的经典。库里在对阵篮网的比赛中投中了一个无理的球，被犯规并颠仆在地，然后躺了整整五秒钟，他一边作念直腿平卧起坐或一些玄妙菜单上的普拉提动作，同期将食指举在胸前。特殊要道的投篮掷中会激发库里肩膀的抖动，凡俗他的牙套也会像鱼钩一样从嘴里伸出来。天然，库里的象征性动作是“晚安安”动作，用于锁定比赛成功的投篮掷中后，他将双手放在歪斜的头下，师法恬逸的就寝姿势。名义上，这是一个极其不尊重的动作，但不知为何莫得东谈主感到被冒犯。
这等于库里的魅力。他的越过发达让东谈主嗅觉这种冒犯是被允许的，他的庆祝是应得的。
“这种是温顺和夸耀的趋承，球员们皆可爱这个，”科尔说，“有若干东谈主能接受这种作念晚安和抖肩的动作？而敌手们从分辩此遴选任何行径，因为他们相当尊重库里。离开赛场，库里是阿谁最有轸恤心的东谈主。他有株连感，为东谈主处世恬然自在。他是一个顾家的男东谈主，一个不可念念议的东谈主谈主义者。他影响了无数东谈主的生活，而且这一切皆是针织的，每个东谈主皆能感受到这种真实感。正因为这种趋承，每个见到过库里的东谈主皆会爱上他。”说到这里，科尔停驻来笑了，仿佛对这种夸张的传颂有些后知后觉，“而我所知谈的是：我不相识任何一个会说库里浮言的东谈主。”
在最近的一次赛后新闻发布会上，格林共享了一个对于某位球员的故事，这位全明星球员但愿在休赛期与库里获得商量。当他拿到库里的号码后，这位不肯流露姓名的全明星球员告诉格林，他想问库里一个问题，却不知谈该怎样问。格林告诉他：“你什么兴味？ 径直问他问题不就行了。”格林示意，这种奇怪的互动恰是“定约里的东谈主把库里作为听说般的超等英雄”的一种发达。
敌手们歧视迈克尔-乔丹，因为他的强劲险些让东谈主合计他有点“泼辣”。勒布朗-詹姆斯的强劲则更像是一种持续的压迫感，即使他也曾40岁了，依然让东谈主难以产生共识。而库里则不同，不管是敌手如故队友，皆对他充满敬意，这是曲常冷落的。库里有时会对裁判怒吼（他说：“这让我千辛万苦人困马乏，你会分神，浪费元气心灵对裁判高歌大叫。”），致使偶尔会失控（比如扔牙套）。但即便如斯，似乎莫得东谈主对库里有任何发火。
人妖ts“说真话，巨匠对我的选藏让我感到很不沉稳，致使有点不真实，”库里说。“我从来不是那种一心想成为‘宇宙最好球员’的东谈主。天然我也想成为最好的，但确凿合计我方能成为宇宙最好，或者领有宇宙顶尖的技巧，这种嗅觉一直不太真实。我仅仅心疼成功，是以竞争心一直很强，同期我也可爱在球场上扮演和文娱不雅众，即享受比赛的乐趣，我剖释这一切。我身高1.88米，仅仅个平日东谈主，在球场上我也相当夷易近东谈主，也适意接受指导。当我把这些和我所获得的竖立趋承起来时，嗅觉就相当不真实。我想，只消等我退役后，才能的确剖释这一切。”
库里在球场上打得相当解放、充满心扉，而且老是安常守分。是以，当得知他其实有比赛蹙悚症时，可能会让东谈主感到骇怪——就像我一样。他每场比赛皆会对行将发生的事感到不安和惧怕，但你看不出他有任何蹙悚的迹象。比如在圣诞节对阵湖东谈主的第四节比赛中，他节略拿下17分；或者在奥运会金牌争夺战中濒临法国队时，他投中了8记三分球，发达得相当冷静；还有无数次，他抛开一切费神，从超远距离着手投篮，携带球队获得成功。
“哦，我天然有蹙悚，”库里说，“其中好多皆源于我设定的生机和我想要达到的水平。这是你对我方的生机和对什么是一场出色比赛的相识，这是一种健康的不安全感，必须每晚皆证据我方，这很酷，它能让你连续前进。”
当被条款解释库里的受宽待经由时，小佩顿念念考了几秒钟，然后举起食指令意他意象了完好的谜底。“你最可爱的绽放员他最可爱的绽放员亦然库里，”小佩顿说，“不管是什么绽放，每个东谈主皆洗澡着库里。”
在对阵丛林狼比赛的第三节，库里冲破到篮下，用左手传球给库明加，后者在距离篮筐约20英尺的右翼接球。库里传球后，麦克丹尼尔斯略微松开了一下，足以让库里趁便沿底线跑动，准备接球投底角三分。
这是豪杰十多年来的经典伏击模式：球在场上迁移，库里四处奔突，防护者步步紧逼但老是慢一步。最终，库里找到一点空间，接球投进三分。但此次，球莫得回到库里手中。库明加弃取了一个长两分并掷中，而库里则被留在底角，双手举着，恭候一个恒久不会到来的传球。从名义上看，这是一次奏效的伏击，但对于熟悉豪杰顶住的东谈主来说，库里空位却没能接到球，十足是一个错失的契机。
正如科尔所说，他们还莫得达到最好情状。库里的队友们肩负着充分期骗他剩余能量的株连，而库里则尽力证据着他们的衷心是值得的。库里说：“我认为这是一种道喜。我也曾打了16年球，还能生机我方最好的情状配得上总冠军。我信托这少量，也很谢忱。”
防护者们会连续向库里扑来，他们更高、更年青、更建壮，有时一个，有时两个。库里还能对持多久？什么时候他的躯壳会跟不上他的大脑？
小佩顿说：“我不想浪费他剩下的时辰。我信托他还能再打五年，但我省略情他是否适意，我把每场比赛皆当作‘让咱们为30号而战’。咱们输掉的每一场比赛，皆是他无法遮挽的往时。”
豪杰球员们彼此复旧，为库里的终末一战蚁协力量。他们中的任何一个东谈主，致使库里，皆无法先见那些不可知的事情。当终末一战莅临时，库里是否还能有弥漫的能量？
原文：Tim Keown
编译：李太白